到今年(🗳)我发(🏞)(fā )现转(🛐)眼(yǎ(🥓)n )已经四(sì )年过去(🔱)(qù ),而在序言里(lǐ )我(👋)也没(🏮)有什么(💀)好说(💸)(shuō )的,因(yīn )为要说(shuō )的都在(zài )正(🛹)文里(🐡),只是四年(niá(🏾)n )来不(🌵)管至今还(hái )是喜欢(huān )我的,或者(👔)痛(tò(🕋)ng )恨我的,我觉(🚞)得都(✴)(dōu )很不容易。四(🏒)(sì )年的执(zhí )著是(😑)很大(🎽)的(de )执(zhí )著,尤(😸)其是痛恨一(yī )个人(⛔)四年(👘)我觉(jiào )得比(💯)喜(xǐ(🖌) )欢一个人四(⏳)(sì )年(nián )更加厉害。喜(🆔)欢只(📰)(zhī )是一(🕋)种惯(🥥)性,痛恨却需要不(🚨)断地(dì )鞭策自(zì )己(🕑)才行(🎍)(háng )。无论(📞)(lùn )怎(🍇)么样,我都(dōu )谢谢大家能够与我(🆒)(wǒ )一(😇)起安(ān )静或(🍁)者(zhě(🤕) )飞驰。
到了上海以后,我(wǒ )借钱在(⬇)郊区(❌)租(zū )了一个(😕)(gè )房(🎿)间,开始正(zhèng )儿(💿)八经从事文学创(🖍)(chuàng )作(🈸),想要用稿(gǎ(✊)o )费生活(huó ),每天白天(🏸)(tiān )就(📒)(jiù )把自己憋(💊)在家(🏣)里拼(pīn )命写(🏵)东西,一(yī )个礼拜(bà(🗝)i )里面(⏭)一共写(👮)(xiě )了(⏫)(le )三个小说,全投给(⚫)(gěi )了《小说界》,结果没(⏩)有音(🚌)讯,而我(🥚)所(suǒ(🛶) )有的文(wén )学激情(qíng )都耗费在这(🌘)三(sā(🕟)n )个小说里面(🧜)。
内地(🔅)(dì )的汽车(chē )杂志没(méi )有办法(fǎ(🐰) )看,因(👚)为实在是太(🌃)(tài )超(🐑)前了,试车(chē )报(🕛)告都(dōu )是从国(guó(🥕) )外的(📗)杂(zá )志上面(🎪)抄的,而且(qiě )摘录人(🤩)员有(🎟)超(chāo )跑情结(🛑)(jié )和(🔀)概念车情(qí(🗑)ng )结(jié ),动辄都是些国(📭)内(nè(😁)i )二十年(🐴)见不(💰)到(dào )身影的(de )车,新(🗼)浪的(de )BBS上曾经热烈讨(🙆)(tǎo )论(🙅)捷达(dá(📟) )富康(📶)和桑塔纳(nà )到底哪个好讨论了(📌)(le )三年(🖕),讨论的(de )结果(🎞)是(shì(👖) )各有各的特点。车厂也不重视中(🦒)(zhōng )国(🚯)人的(de )性命,连(🔹)后座(🙅)(zuò )安全带和后(🏁)座头(🤮)枕(zhěn )的成本(🖥)都要(🈺)省(shěng )下来,而(🏈)国人又在下(xià )面瞎(🚉)搞,普(📩)遍有真(zhēn )皮(🥥)座椅(🕍)情结,夏利也(🕟)(yě )要四个座椅(yǐ )包(🍣)(bāo )上(🛏)夏暖冬(🥃)凉的(🗑)真皮(pí )以凸现豪(🐝)华气(qì )息,而(ér )车一(✍)到六(🔵)十(shí )码(💘)除了(⛩)空调出(chū )风口不(bú )出风以外全(✍)车(chē(🥊) )到处漏风。今(🤡)天在(📚)(zài )朋友店(diàn )里还看(kàn )见一个(gè(🈳) )奥拓(🅿),居然开了两(🏇)个天(🍜)窗,还不(bú )如敞(🏤)篷(pé(👞)ng )算了,几天前(👖)(qián )在(😔)报纸上还看(🚂)见夸(kuā )奖这车的,说(😪)(shuō )四(🌍)万买(mǎi )的车(🆔)花了(🍌)八万(wàn )块钱(📕)改装,结果车(chē )轮子(🐢)还没(😰)有我(wǒ(👛) )一个(🏖)刹(shā )车卡钳大。一(yī )辆车花两倍于车(🏊)价(jià(🏰) )的钱去(🔮)改装(🛠)应(yīng )该是属(shǔ )于可以下场(chǎng )比(⛎)赛级(🏚)别了,但这样(🥧)(yàng )的(🤴)车给我转几(jǐ )个弯我都担心车(💨)架(jià(🔯) )会散了(le )。
于是(🏯)(shì )我充满(mǎn )激情从(🌧)上海(🐼)到北京,然后(💽)坐火(🚼)车(chē )到野山(🦕)(shān ),去体(tǐ )育场踢(tī(🍔) )了一(🗞)场球,然后找(🔁)(zhǎo )了个宾馆住下(😁)(xià ),每天(tiān )去学院里(🔌)寻找(🌉)(zhǎo )最后(🤰)一天(🈚)看见的穿(chuān )黑色衣服的漂(piāo )亮长发(🖨)(fā )姑娘,后来(🤢)(lái )我(🚆)(wǒ )发现就算她出现在(zài )我面前(🎭)我也(♋)未(wèi )必能够(☕)认出(🚹),她可(kě )能已经剪过头(tóu )发,换(huà(👏)n )过衣(📈)服,不像(xiàng )我(⛽)看到的那般漂亮(lià(🚸)ng ),所以(🌼)(yǐ )只好扩(kuò(🖥) )大范(📭)围(wéi ),去掉条(🚂)件黑、长发、漂亮(🌸),觉(jià(💰)o )得这样(yàng )把(👢)握大(dà )些,不(bú )幸(📉)发现,去掉了这(zhè )三(🚶)个条(🔭)件以后(🅾)(hòu ),我(🦗)所(suǒ )寻找的仅仅是(shì )一个穿衣服的(📓)姑娘(niáng )。
这样(🎍)再一(📏)直(zhí )维持到(dào )我们接到第(dì )一(🤥)(yī )个(🐀)剧本为止。
其(🔴)中(zhō(🤰)ng )有一个最为让(ràng )人气愤的老家(🕵)伙,指(📴)着老枪和我(🏇)(wǒ )说:你(nǐ )们写过(🈵)多少(🍾)剧(jù )本啊?
此(🚸)外还(🌭)有李宗(zōng )盛(🥐)和齐(qí )秦的东(dōng )西(👈)。一(yī(📫) )次我在地铁(🥩)站里看见一个卖(♐)艺的(de )家伙在(zài )唱《外(➰)(wài )面(🎦)的世(shì(💰) )界》,不(🎏)由激动地(dì )给了他十块钱(qián ),此时(shí(👿) )我的口袋里(✖)还(há(🌁)i )剩下两块钱,到后(hòu )来我看见那(🎙)家(jiā(🕗) )伙面前(qián )的(🐥)钞票(🍮)越来(lái )越(yuè )多,不一会(huì )儿就超(🆙)(chāo )过(💖)了我一个月(🏝)(yuè )的所得,马上上去(🐋)(qù )拿(🤥)回十块钱,叫(🅰)了部(📮)(bù )车回去。
然(🌾)后(hòu )和几个朋友从(💸)吃饭(🌩)(fàn )的地方(fā(🚶)ng )去往中(zhōng )央电视(🌖)(shì )塔,途中要穿过半(💴)个三(😒)环。中央(🎎)(yāng )电(👄)视塔(tǎ )里面有(yǒu )一个卡(kǎ )丁车场,常(🔰)年出入(rù )一(🧙)些玩(⏮)吉普车(chē )的家伙(huǒ ),开着到处漏(🔉)(lòu )风(💩)的北京吉普(💘),并(bì(🥙)ng )视排气管能喷(pēn )出几个(gè )火星(💌)为人(🐎)生(shēng )最(zuì )高(♓)目标和最(zuì )大乐趣(💱)(qù )。
到(🐀)了北京以(yǐ(🛷) )后我(🌋)打算就地找(🔨)工(gōng )作,但这个想(xiǎ(🌬)ng )法很(🎒)快(kuài )又就地(🎊)放弃。
老夏的车经(🐍)过修理(lǐ )和重新(xī(🛣)n )油漆(🥧)以(yǐ )后(⚽)我开(➗)(kāi )了一天,停路边的时候没撑好车(chē(🥅) )子倒了(le )下去(🍦),因为(🏄)不(bú )得要领,所以扶了(le )半个多钟(🚊)头的(🥇)(de )车,当(dāng )我再(🚎)次发(👹)动的(de )时候,几个校警跑(pǎo )过来说(🐖)根据(⏲)学(xué )校的最(🥀)(zuì )新规定校内(nèi )不(🥖)(bú )准(🎥)开摩托车(chē(㊗) )。我说(🍂)(shuō ):难道我(💬)推着(zhe )它走啊?
……